de Vibes vol. 2, No. 2
Par Gael Hannan
C’est une vraie pièce, avec une porte. Mon ORL précédent préconisait le concept de bureau ouvert, un cauchemar pour les patients malentendants. Soudainement, le médecin surgit dans la pièce, en blouse blanche et un médecin interne s’agitant derrière lui. Le médecin s’installe sur le tabouret devant moi et me fixe dans les yeux.
Bonnes techniques de communication, hourra! Mais il est oto-rhinolaryngologiste; il devrait savoir comment parler avec ses patients malentendants. D’autre part, j’ai donné à mon médecin de famille une formation de base en communication avec les patients que maintenant, après huit ans, elle a presque terminé. Elle est fière de ne plus parler à mes pieds ou à toute autre partie du corps durant un examen.
« Alors, que puis-je faire pour vous aujourd’hui, humm [en étudiant mes documents], Mme Hannan? » « Voilà, je n’ai pas vu de spécialiste depuis une éternité et mon audiologiste estime qu’il serait temps que je le fasse. Beaucoup de mes amis ont des neurinomes acoustiques et d’autres choses dignes d’intérêt et lorsque j’étais enfant, un médecin m’a examiné l’oreille par radiation, mais je n’ai jamais passé d’IRM et je pense que je pourrais devoir le faire ». [Mon bavardage s’estompe.]
Il marmonne en examinant mon audiogramme. Le médecin ne répond pas à mon petit signal visant à attirer son attention, alors je me penche de côté, vers le bas et en avant pour établir un contact visuel. « Excusez-moi, Docteur, je suis malentendante, pourriez-vous me regarder en face, s’il vous plaît? » Il me jette un regard vide puis et fait entendre un petit grognement rieur, « Oui, c’est vrai. Désolé ». (Nous rions un peu, mais je ne sais pas avec certitude s’il est désolé de ma déficience auditive ou de ne pas m’avoir regardé en face.)
« D’accord pour l’IRM. Je suis convaincu qu’il n’y a rien de négatif, vous vous adaptez bien, alors revenez me voir après l’examen, probablement dans quelques mois. » Le médecin se lève, hoche la tête et quitte furtivement le bureau, l’interne dans son sillage. Quarante-cinq minutes d’attente, 2 ½ minutes de consultation. Je ne me plains pas; je sais qu’il y a une pénurie de médecins et que des centaines et des milliers de personnes ont besoin d’aide. J’ai de la chance de pouvoir obtenir de bons soins médicaux. Ce n’est que durant cette courte rencontre que j’ai dû consacrer plus d’énergie à mes difficultés de communication qu’à mes problems médicaux.
Deux mois plus tard, je suis à l’hôpital pour mon IRM. Après avoir enfilé une ces attrayantes chemises fendues d’hôpital, la technicienne me passe des bouchons d’oreille que je dois porter durant la procédure bruyante. Je l’avise, « Je suis malentendante. Y a-til des instructions que je dois connaître avant que ça commence? ». « Nous vous dirons quoi faire durant le test; vous m’entendrez dire quand respirer, retenir votre souffle et expirer. » « Non. Mes appareils auditifs seront hors service et je serai fonctionnellement sourde. »
Un regard vire. « Je parlerai fort, vous allez m’entendre ». « Non. Je n’entendrai pas. Que faitesvous pour les autres personnes qui ne peuvent pas entendre? » Un regard encore plus vide. « Humm… on fera de notre mieux, ce suis sûre que ca ira bien. » « Humm, à moins qu’il y ait un petit écran de télé avec sous-titrage à l’intérieur, je ne comprendrais pas ce que vous dites. »
Elle fronce les sourcils, mais ne demande de ranger mes affaires et de m’assoir. En bougonnant, je place mes appareils auditifs et d’autres objets précieux dans un casier et je m’assois dans une étroite antichambre. Je me sens vulnérable, sourde et à moitié nue. La technicienne assoit deux autres patientes à qui elle a dit clairement dit que je suis sourde parce que les deux ne sourient, en hochant la tête, comme si j’étais à peine mieux que l’idiote du village. Elles parlent de moi – «Pauvre elle, ma tante est dans le même état » – et je ne me soucie pas de les informer que je peux lire chaque mot que leurs lèvres prononcent.
La technicienne réapparaît avec un très long tube transparent enroulé autour de son bras et me fait signe qu’il est pour moi. Je pense, jamais de la vie, madame! Je suis ici pour un IRM, pas pour un lavement! Mon visage doit laisser paraître mon choc, parce qu’elle esquisse un sourire. Elle dit, « Non. Ça va aller. Venez avec moi, s’il vous plaît ».
Dans la grande salle d’IRM, elle dit, « Aucun d’entre-nous n’a jamais fait d’IRM avec une personne sourde. Je suis gênée que nous n’ayons pas de système en place. Mais essayons ceci. Nous allons attacher le tube à votre poignet; lorsque nous le tirerons, vous respirez et retiendrez votre respiration jusqu’au prochain coup et vous expirerez ». « Que se passe-t-il si vous oubliez le deuxième coup? » Son rire se transforme en rire.
On me glisse dans le compartiment et durant toute la procédure je peux ressentir le bruit de l’IRM. Je réponds consciencieusement au coup sur mon poignet et heureusement le tube ne se brise pas. C’était ma deuxième pire crainte, juste après une panne de courant pendant que je suis ensevelie dans l’enfer de l’IRM.
Est-ce que l’histoire finit bien? L’IRM n’a rien révélé. Cependant, bien que je sois heureuse de la solution pratique de la technicienne, je suis surprise de l’absence de protocole d’IRM pour les patients malentendants – aucune autre personne malentendante ou sourde n’a-t-elle jamais passé d’IRM dans cet important hôpital municipal? Qui tenterait de bluffer durant un examen IRM ou toute autre importante procédure médicale?
